凯拉·里德(Kayla Reed)出生在圣路易斯的一个以非洲裔美国人为主的地区，那里和她自己的亲属一样，许多黑人家庭是从南方腹地迁移过来的。

祖母去世后，里德随父亲从城市搬到了圣路易斯县的一个小镇，10年前，一名黑人少年被一名白人警察枪杀，这一事件改变了里德的生活，震动了整个国家。

“就像在我家后院一样，”她回忆道。“我真的不觉得自己是一个积极分子。我绝对认为我有黑人意识，这是由黑人牧师抚养长大的，看到黑人经历了这么多。”

里德不是社区组织者。她是一名药房技术员，在一家家具店做兼职。和很多人一样，2014年8月9日，她下班打卡下班时，通过口口相传得知，附近一名18岁的手无寸铁的年轻人被杀了。

他的名字叫迈克尔·布朗。

＿＿＿

编者按——在接下来的几个星期里，美联社将发表一系列报道，探讨被广泛称为“弗格森起义”的影响、遗留问题和涟漪。这场起义在全国范围内引发了对警察暴力的强烈抗议，并呼吁采取更广泛的措施来解决根深蒂固的种族不公正问题。该系列以广泛的视角审视了美国生活中的种族正义，从起义如何改变了美国司法部(U.S. Department of justice)，到企业如何通过向这场运动捐款来提升自己的形象，再到对学校、教堂、政治、体育和公共卫生中种族问题的反思。

＿＿＿

向可衡量的变化迈进

当里德和数百名悲伤的社区成员一起来到现场时，布朗血迹斑斑的尸体已经被从坎菲尔德大道(Canfield Drive)的中间移走。坎菲尔德大道是弗格森的一条双车道街道，是一个黑人占多数的城市，当地警察和居民之间的关系长期以来一直很脆弱。在布朗的尸体上盖着白色的床单，在炎热的夏日里，在一个公寓大楼的众目睽睽之下，侦探们留下了令人痛苦的四个小时后，紧张局势进一步恶化。

射杀布朗的弗格森警察达伦·威尔逊(Darren Wilson)曾驾驶一辆警车在坎菲尔德大道(Canfield Drive)向布朗和他的朋友驶来。警察命令他们站到人行道上，随后发生了扭打。尽管布朗没有携带武器，但威尔逊称布朗身高6英尺4英寸，具有威胁性，并声称布朗在开枪前向他发起了攻击。

一些附近居民说，布朗被枪杀时举手投降。

对里德来说，布朗与弗格森警官的遭遇很熟悉。她的兄弟、父亲和其他亲人受到当地警察的虐待、不尊重和侮辱。尽管如此，她还是很震惊。

“我只是发现自己日复一日地回到(坎菲尔德路)，然后就变成了起义，”里德说，他在抗议和内乱中成为了组织者。

其中一些遭到了居民和外部机会主义者的破坏、盗窃和纵火行为的破坏，遭到了警察的暴力回应。但示威活动并未局限于弗格森。在接下来的十年里，黑人死于警察和义务警员之手，这将为全国各地的社区赢得支持和民主变革。“这一次，”居民们发誓说，事情一定会有所不同。

如今，里德是“圣路易斯行动”(Action St. Louis)的执行董事，这是一个由黑人领导的政治活动组织，她于2014年与他人共同创立。她说，时间的流逝已经证明，在弗格森开始的一场起义已经为美国黑人带来了可衡量的变化。

具有运动意识的领导人当选，反对进步的领导人被赶下台。地方立法已经通过，联邦立法已经通过。最关键的是，越来越多的人接受了政治教育，并认为他们可以建立为自己服务的社区，而不是简单地存在于系统性种族主义的生态系统中。

里德说:“在过去的10年里，我们一直试图表明，我们没有追求任何具有里程碑意义的立法。”“我们追求的是从根本上铲除一个植根于反黑人、植根于白人至上主义的制度，一个多世纪以来，白人至上主义一直在对我们的人民施加暴力。”

力量来自于数量和联盟

迈克尔·布朗之死引发了抗议活动的爆发，并推动了当时刚刚兴起的“黑人的命也是命”运动。在随后的几年里，新一代人挺身而出，接过了他们的父母和祖父母开始的民权和种族正义的工作。在种族正义运动中，根除白人至上主义是一个很少被提及的目标——这个目标还要求白人认识到，他们的种族在几代美国黑人和其他有色人种所面临的不利处境中是同谋。

不仅仅是BLM。在过去的十年里，土著人民、拉丁美洲人和亚裔美国人的抵抗活动危及了他们的生命。这些运动共同受益于多种族联盟的建立，正在改变美国的民主和更广泛的文化，鼓励世界各地的激进主义。

迈克尔•布朗(Michael Brown)在很大程度上启发了这一点。但十年后，美国种族正义的未来仍然悬而未决。

“迈克尔·布朗体现了这种愤怒，这种愤怒在几十年来被忽视、压抑、告诉自己我们会克服的情况下是如此明显和明显，”圣路易斯大学(St. Louis University)传播学教授、前非裔美国人研究项目主任卡拉·斯科特(Karla Scott)说。“这就变成了我们说，我们不能再礼貌了。他点燃了压抑了几个世纪的愤怒。而且不仅仅是黑人社区。”

布朗案和弗格森事件促使黑人领导的组织中的一代积极分子共同制定战略，形成了被称为“”的政策平台，但倡导组织联盟“崛起多数”(Rising Majority)的全国主任罗安·特兰(Loan Tran)说，人们也认识到，如果不建立一个多种族运动，就无法实现这一愿景。

“所有这些挣扎都是相互关联的，”使用他们/他们代词的Tran说。“在我们生活的体制下，整个目标就是让社区相互对抗，参与一场压迫自己的奥林匹克竞赛。”

Tran说，过去十年来，多元种族联盟的建立帮助有色人种社区清楚地认识到共同的问题和机会，而不是争论谁更受压迫。

他们说:“我们感兴趣的是建立真正改变和改变状况的强大运动。”“因此，当我们想到即将到来的选举时，它会提出一些我们正在努力解决的基本问题:这个国家真正的多种族民主是什么样子的?非剥削经济到底是什么样子的?我们怎样才能到达那里呢?”

十年后的一瞥

在美国司法部对弗格森警察局发出严厉起诉多年后，该市近一半的警察是黑人。警察接受降级和建立社区关系方面的培训。

弗格森的市长、警察局长、市检察官和其他领导人都是黑人。由于抗议活动后发起的一项职业发展倡议，该市70%的黑人和21%的白人居民可以在该地区找到更多的工作。但该市仍处于联邦监管之下，这是一项同意令的结果，该令要求对其警察部队和市法院系统的运作方式进行全面改革。

在弗格森发生这些变化之际，美国黑人死于警察之手的事件在其他城市引发了更多的抗议和内乱。2015年，南卡罗来纳州北查尔斯顿的沃尔特·斯科特和巴尔的摩的弗雷迪·格雷;2016年，明尼苏达州猎鹰高地的菲兰多·卡斯蒂利亚和路易斯安那州巴吞鲁日的奥尔顿·斯特林;2018年，萨克拉门托的斯蒂芬·克拉克和德克萨斯州达拉斯的博瑟姆·简。

对BLM和种族正义对话的强烈反对是显著的。美国前总统奥巴马召集执法部门领导和弗格森抗议人士组成特别工作组，就警务改革提出建议，但2014年和2016年分别发生在纽约和达拉斯的警察遭到致命伏击事件，引发了对黑人抗议者和组织者的强烈谴责。

尽管如此，黑人公民伤亡人数不断增加，直到2020年，明尼阿波利斯和肯塔基州路易斯维尔的死亡事件引发了前所未有的种族正义抗议和内乱的动员。这一次，许多人觉得，情况真的会有所不同。

但四年过去了，国会仍未通过旨在实施国家警务改革的立法。本月早些时候，民主党参议员重新提出了《乔治·弗洛伊德警务司法法案》(George Floyd Justice in Policing Act)，该法案将禁止警察扼喉，取消不叩搜查令的使用，并限制联邦政府转移地方警察部门用来平息抗议活动的多余军事装备。没有共和党的共同提案人。

即便是今年，在一名前检察官和一名前总统之间的全国大选即将到来之际，取得进展的希望似乎还很渺茫。前者的履历在种族正义倡导者中褒贬不一，后者则承诺给予警察刑事起诉豁免权。

在本月布朗死亡周年纪念日的前几天，密苏里州众议员科丽·布什(Cori Bush)向圣路易斯县检察官韦斯利·贝尔(Wesley Bell)表示，她是一名支持运动的女议员，曾与弗格森抗议者一起遭到催泪弹袭击。这名检察官是一名黑人，他曾在2018年竞选重启布朗案，并在2020年宣布，他不会起诉杀害这名少年的警察。

在弗格森，居民们纪念布朗被杀10周年。但下午的抗议活动以弗格森一名黑人警察在被参与者袭击后住院并与生命作斗争而告终。社区领袖告诫警方不要恢复“我们对他们”的心态，尽管他们谴责针对弗格森警官的袭击。

最近的事态发展并没有阻止运动的拥护者。圣路易斯地区的活动人士里德(Reed)反对这样一种假设，即十年的时间足以实现任何种族正义运动的所有目标。她说，这关乎“一生的工作”。“当人们问你得到了什么，你赢得了什么，我说我会一直坚持下去，直到我们真正生活在一个我们不会用武力来伤害我们人民的国家。”

“对我们来说，这不是从抗议到政策。从抗议到权力。”

＿＿＿

亚伦·莫里森(Aaron Morrison)是美联社种族和民族报道团队的编辑。通过[email protected]联系他。