帕劳海伦岛（美联社）——为数不多的护林员保护着地球上最偏远、生物多样性最丰富的珊瑚礁之一，每次只有几个月的时间彼此作伴。他们担心巡逻船的汽油会耗尽，他们的饮用水可能会降到危险的低水平，而上升的海平面正在侵蚀他们的加油站所在的小岛。

从好的方面来说，钓鱼是很神奇的——而且他们是唯一被允许钓鱼的人。

是帕劳南端一个40平方英里的环礁，是珍贵动植物的家园，包括拿破仑濑鱼、大头鹦嘴鱼、玳瑁海龟和海参。500多种其他鱼类、巨型蛤蜊、鲨鱼、蝠鲼和数百种硬珊瑚和软珊瑚在其受保护的水域中茁壮成长。海伦岛（Helen Island）位于海拔几英尺的环礁碎片上，在七月的筑巢季节，天空中满是成千上万只鸟，包括鲣鸟、军舰鸟和燕鸥，绿海龟在海滩上产卵。

丰富的海洋生物吸引着偷猎者，这就是哈托霍贝州立护林员的用武之地。每次四名护林员，通常三个月轮换一次，在这个比沙洲大一点的地方勉强维持生活，他们根据帕劳国家法律定期巡逻，保护珊瑚礁。

“这是我们的祖先过去常常去的珊瑚礁，为社区收获食物，”高级保护官员、17岁的护林员赫拉克勒斯·埃米利奥（Hercules Emilio）说。“所以对我们来说，现在我们仍然在保护我们在那里的资源，这就是我们执行执法的原因。”

护林员和他们的补给——汽油、食物、厕纸、木材、电池、狗粮等等——每年四次通过包租的船抵达帕劳岛，这艘船需要两天的时间，从科罗尔岛向北行驶360英里（约577公里），那里是帕劳岛大多数人居住的地方。

在退潮时，船只不能在海伦岛的护林站登陆，所以货物被运到岸上。这座两层楼高的电台正在剥落蓝色的油漆，它包括生活区、一间广播室和楼下一间带百叶窗的休息室，可以让凉爽的海风吹进来。在另一栋建筑的一条小路对面是他们的厨房，厨房里有三只鸡在作主。一对1000加仑的桶收集雨水供饮用，在旱季常常会出现危险的低水位。

当他们不在珊瑚礁巡逻时，护林员会修理车站和周围的建筑物，照顾他们的鸡，并捕捉像马头燕鸥这样的滨鸟来获取蛋和肉。在岛上，这种鸟很容易被捕食，成千上万的鸟在岛上筑巢，它们的叫声在离海岸数百码的地方都能听到。

尽管这项工作可能是孤立的，但护林员们知道，他们正在履行自己作为这片地区传统保护者的角色，这片地区世世代代维持着他们的人民。

“感觉很好，”埃米利奥说，他在哈托霍贝州的一个小岛上长大，他的妻子也是一名护林员。“对我来说，我是在为我所在社区的人们做点什么。”

帕劳是一个由数百个岛屿组成的群岛，只有大约2万人，而包括海伦岛和海伦礁在内的哈托霍贝州只有几十人。这个珊瑚礁是帕劳保护区网络中的39个地点之一，它得到了一个非营利性基金的保护帮助，其中包括游客和游客的费用。

船上的燃料对护林员来说是一个重大挑战，他们必须在三个月的行动中制造大约100加仑的燃料。它们定期乘坐只有一个舷外引擎的小船在珊瑚礁上巡逻，在珊瑚礁内捕鱼是它们独有的特权。

“有时我们没有足够的燃料来巡逻和捕鱼。所以我们同时出发。”护林员托尼·查尤姆说道。

岛上没有手机信号，所以护林员依靠不稳定的单边带无线电与远在帕劳北部人口较多的岛屿上的同事联系。他们可以在节日和生日时用收音机与家人交谈。这也是他们报告非法活动并向珊瑚礁求助的方式，就像他们在2021年一艘中国渔船来取海参和蛤蜊时所做的那样。

“我们不允许他们这么做。他们给了我们钱和一些东西，我们没有接受，”埃米利奥回忆说。该船后来被带到科罗尔州，并被帕劳海洋执法部门罚款。

如今，全球变暖的威胁和偷猎者一样令人担忧。哈托霍贝州州长雷·马里诺（Ray Marino）说，过去几年看到的缓慢侵蚀已经发展为“大量的大规模侵蚀”。

“当然，我们只能把它归咎于气候变化，没有其他原因，”他说。

护林员计划安装木制屏障来减缓侵蚀。

“我们担心的是这个岛的消失，”埃米利奥说。

＿＿＿

美联社的气候和环境报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。查找美联社与慈善机构合作的名单，支持者名单和资助的报道领域。